L'ALTRA META DI FERRARA

La mamma si sporge dalla terrazza e mi saluta con la destra, mentre con la sini-
stra tiene serrati i bordi della vestaglia, con un gesto che le conosco da quan-
do ogni mattina partivo in bici per andare alla “Pascoli’, la mia scuola media.
“Mi raccomando, Bibo, telefona quando arrivi’, ripete ancora una volta. “Arrivo
dove, mamma? Arrivo ogni sera e riparto ogni mattina per un mese...”“Non
dire scemenze, Bibo, telefona spesso, non farmi stare in pensiero, hai capito be-
nissimo”. Ah, signore, ho cinquant’anni! Tranquilla mamma, grido agganciando
il pedalino. Click: il viaggio ha il colpo in canna. Le ultime parole che sento sono:
“Oh signor, el xé mato”, che ho sentito dire la prima volta quando cercavo di pre-
parare un esplosivo col mio amico Marco mescolando peperoni sott'olio, denti-
fricio, senape, alcol e medicine rubate dall'infermeria di casa, supposte compre-
se. Quarantacinque anni fa, non ieri, sia chiaro. Mi infilo nel traffico puzzolente
- anche questo & uno degli odori che ho finito per amare viaggiando - faccio
slalom tra le macchine e i bus fino al Bassanello, dove imbocco la ciclovia che
corre sull'argine del canale di Battaglia, dritta come uno sparo, fino a Monseli-
ce, la cui rocca s'intravede lontana e azzurra. La strada, intasata di automobili,
e a pochi metri, dall’altra parte del naviglio. Comincia il decollo: d'ora in poi le
vedro sempre piu lontane, quelle scatole per uomini — Campbell. Le foglie di
pioppi, tigli e platani, con fruscii di conchiglie secche, mostrano la loro pagina
chiara: il ciclista ama questo colore, perché & quello del vento in favore e della
planata ad ali tese. | nuvoloni, modellati dal vento, si schiudono senza posa in
candidi globi e riglobi e le raffiche sono cosi forti che per minuti, quasi senza
sforzo, viaggio sopra i trenta chilometri I'ora. Lancio uno sguardo a poppavia:
mi piace immaginare l'aria che si chiude dietro la bici come l'onda lasciata dalla
barca, da il senso del navigare.

Sulla mia destra spiccano gli alberghi di Abano, Montegrotto e Battaglia, le lo-
calita termali dei colli. Il signore di Montaigne, sempre a caccia di terme per i
suoi malanni, ha lasciato una descrizione affascinante di questi luoghi, cosi co-
m’erano alla fine del Cinquecento. Abano allora era un paesello e dal colle che
lo sovrastava scendevano ruscelli di acqua cosi bollente che alla sorgente non
era possibile bagnarvisi. Sulle loro rive un alone cristallino, lasciato dai depositi
salini e solforosi, prendeva la forma di spugne pietrificate, e ovunque si vede-
vano vapori levarsi dalla campagna percorsa da rivi di acqua calda. Questo pae-
saggio, incrostato di zolfo, condito da zaffate di odore di uova marce, ha subito
la sorte riservata dalla modernita alle bellezze naturali: & finito in scatola come
una tonno e si vende a pagamento. Infatti, i vapori, le acque calde, i fanghi, i
torrenti tiepidi caldi o bollenti sono stati catturati dai parallelepipedi dei grandi
alberghi, scorrono innocui e disciplinati in tubature sotterranee, riempiono le
piscine e, se il vulcano in dormiveglia non lavora a dovere, c’¢ il metano. | Colli
Euganei piantano un’ultima unghiata preistorica proprio davanti ai volumi cu-
bici e merlati della villa al Cataio, guardata da un Ercole e da un satiro cui s'avvin-



ghia una ninfa nuda. Battaglia, che attraverso poco dopo, &€ un paese di strada,
un tempo fiorente per il commercio che si svolgeva lungo la via d’acqua che lo
taglia a meta. L'abitato, ben piu basso del flume, & protetto da due muraglioni
di mattoni antichi che lo difendono dalle intemperanze delle acque, scavalcate
da un ponte fortemente arcuato, versione rustica di quelli veneziani. Il canale
di Battaglia € anche un confine, un crinale culturale: a destra il microcosmo on-
dulato dei Colli, con le sue vigne e i suoi boschi, le sue casette di pietra e le sue
chiese paesane; a sinistra la grande distesa alluvionale della pianura, che da qui
dilaga fino agli Appennini, mare di rape e cereali da cui spuntano, troppo alti, i
minareti cattolici delle chiese padane.

Il cellulare squilla alle mie spalle, dalla fondina del marsupio. E mia moglie Rosa
che mi ha procurato un alloggio per la notte. Ha parlato con Elisa, una nostra
amica colombiana che vive a Bologna. Lei e suo marito Guido, che invece non
conosco, mi ospiteranno per la notte e hanno organizzato una cena con degli
amici viaggiatori e ciclisti.“"E Amadeo?” chiedo.“Ha il muso lungo, ma non vede
I'ora di farsi dei bei giri con te nel Lazio”. “Quelli sono promessi: anche se non ce
la fa, ci sei tu che puoi recuperarlo con I'auto”. Sento che serpeggia, subliminale,
la vertenza conclusasi con la parziale soddisfazione delle parti.

La borsa fa da vela e la cartografia dolce degli Euganei si srotola rapida, sparen-
do alle spalle quando la strada piega a sud, verso Rovigo, e il vento mi si mette
di fianco. La vampa del cielo di giugno ¢ attenuata dalle nuvole e la tempera-
tura diventa gradevole. A Ferrara arrivano gocce erratiche di un piovasco e per
la prima volta giro la citta in lungo e in largo, senza essere vittima o aguzzino di
una gita scolastica, percorrendo le vie ortogonali e metafisiche, soffermando-
mi davanti a portali, palazzi e botteghe con piacere nuovo. Seguendo via delle
Vigne giungo davanti a un ingresso semplice e monumentale in pietra bianca,
sul cui architrave c’® una scritta in un alfabeto che sulle prime non riconosco. E
il cimitero ebraico, purtroppo chiuso, che immagino ospiti le tombe dei Bassani
e dei Finzi — Contini. Ma, continuando la strada che curva subito dopo il cimite-
ro, mi ritrovo all'improvviso in un luogo totalmente rustico, quasi svegliandomi
in un sogno. Dove sono? A Ferrara, dentro le mura? Scopro cosi vaste zone di
campagna intra moenia - nascoste dietro la cortina delle abitazioni ferraresi -
percorse da viottoli di ghiaia, con case coloniche e campi. Verrd a sapere piu
tardi che il raddoppio della citta, voluto da Ercole d’Este e realizzato da Biagio
Rossetti, restd un sogno a meta, come se l'arrivo della Chiesa avesse fermato
I'ariostesca cavalcata dei palazzi verso I'Addizione Erculea alla fatidica data del
1598, anno in cui il papato prese il posto degli Estensi. Questa porzione urbana
e proprio quella che aggiunge un tocco onirico in piu alla citta. Vagabondando
negli spazi di questa Ferrara nascosta finisco anche nel cimitero monumenta-
le, un vasto spazio abbracciato da due barchesse dove sono sepolti i ferraresi
illustri. Il prato ricorda il Campo dei Miracoli di Pisa, ma la chiesa, imponente e
bella nella sua semplicita, e altre costruzioni sono in mattoni rossi. E un luogo



pieno di pace, silenzioso, suggestivo. Dei tondi in terracotta con busti maschili
e femminili, di grande forza ed espressivita, decorano le due logge con portici
ai lati della chiesa. Quando lascio il cimitero mi bastano pochi colpi di pedale
per ritrovarmi nella Ferrara che conoscono tutti. Il Palazzo dei Diamanti e stato
ripulito e la sua pelle di dinosauro cosparsa di squame piramidali di pietra &
diventata candida. Sprigiona una luce leggera e fredda, attenuata ogni tanto
da una bugna di marmo rosato. Non si sa se decolli come l'ippogrifo o se sia
appena tornato dalla luna, in bilico tra gravita e leggerezza. Proprio qui Ario-
sto aveva cantato a Ippolito | d’Este la gran bonta dei cavalieri antiqui, perché
gli risultava evidente che quelli del suo tempo erano inferiori agli altri in virtu
e lealta. Mi consenta, I'Ariosto, solo un’illazione cattiva: se avesse conosciuto
quelli moderni, forse quelli dei suoi tempi gli sarebbero parsi ottimi, e quelli
antiqui eccellentissimi. Corsi e ricorsi della storia, e storie di ricorsi in tribunale.
Ma questa & un’altra storia.

Pranzo in una trattoria sotto lo sguardo severo di Savonarola, perpetuamente
indignato per i romagnoli crapuloni, e il geometra Varisto Cian mi telefona da
Ruda mentre sorseggio il caffé. Chiede lumi sulle mie coordinate e ragguagli
sullo stato d’animo della truppa, comunicandomi le ultime notizie dal paese:
come sempre vorrebbe dar fuoco al municipio, in pit ha fatto baruffa con Trom-
bini e Macedonio, due amici goriziani. “Per fortuna ho Gregorio”, commenta,
I'unico amico al mondo che sembri ammorbidirgli la sua vita infuriata.

“Di un’intelligenza stupefacente, Gregorio’, sentenzia orgoglioso.

“Se lo dice un geometra, sara vero’, convengo.

“Ci aggiorniamo’, dice Varisto dopo aver passato per le armi il governo e un
paio di assessori del comune di Ruda, e riattacca.

LA CITTA DEI FIUMI SEPOLTI

Quattro ciclisti, a bordo delle loro MTB, si offrono di accompagnarmi fin quasi
a Bologna, lungo un itinerario che non avrei mai e poi mai saputo trovare da
solo. Dopo la rotonda, in uscita da Ferrara verso sud, il quartetto, che e di Castel
Maggiore, prende una strada secondaria che conduce a Malalbergo, e da i s'in-
filain una sterrata dal bel fondo in ghiaia lungo il Navile, un ramo artificiale che
riconfluisce nel Reno a pochi chilometri da qui, a Passo Segni, dopo essersene
staccato a Casalecchio. Ho avuto fortuna a incontrare Stefano, etc..., perché
non sono i soliti ciclisti preoccupati solo del cardiofrequenzimetro e dei record
personali da battere, ma conoscono il territorio e la sua storia. La via che stiamo
percorrendo, secondo la definizione di Stefano, lettore del mio libro sul viaggio
a Istanbul, & la“strada degli orti clandestini”. Non & un nome dato a caso.“Qua e
la lungo il Navile” mi spiega “si possono trovare infatti orti non proprio regolari,
coltivati in area demaniale”. “Ma la verdura cresce bene?” gli chiedo. “Altroche”
risponde “attorno a quelle zone, dove da secoli passa il piscio di Bologna, I'ac-



qua deve avere in sé qualcosa di proteico. Risultato: pomodori come zucche e
topi come gatti” Ricorda un episodio divertente: “Anni fa, dai cespugli presso il
Navile, € uscito un topaccio grosso, appunto, come un gatto. Una operaio, che
coi compagni stava consumando la gamella, raccolto un bastone, inizia a inse-
guire I'animale, scomparendo fra la vegetazione. Dopo trenta secondi schizza-
no entrambi fuori dalle erbacce, l'operaio senza piu bastone davanti e il topo
alle calcagna”.

L'abitato minimo di Pegola — nome il cui significato € “sfiga” in buona parte del
nordest - ha il suo monumento “omen nomen” nel campanile, dalla cuspide
diroccata non so se da un fulmine o da un tornado padano. Dopo un‘oasi del
WWEF percorriamo un altro sterrato silenzioso lungo il Navile, in mezzo all’oriz-
zontalita rovente e umida della pianura, pattugliata da aironi che vanno avanti
e indietro come sentinelle. Quando siamo a trentadue chilometri da Ferrara,
appare il profilo merlato e rosso del castello dei Bentivoglio, nel paese omoni-
mo, appartenuto alla nobile famiglia bolognese. Maledizione: la“Sala del Pane”,
affrescata con dieci riquadri che narrano la storia della pagnotta dal seme alla
tavola, un tema profano raro se non unico, € chiusa. Al bar del Centro Anziani,
nell’antico magazzino portuale in mattoni preceduto da un portico, ci dicono
che accedervi non ¢ facile. Sara per un’altra volta, mi dico, non immaginando
che questa frase diventera |I'“orapronobis” del viaggio.

L'attraversamento della congestionata Castel Maggiore, un elettrone della
grande Bologna, ciriporta dalle strade degli orti clandestini a quelle piu perico-
lose intasate di macchine puzzolenti. | miei amici di strada, dopo un sottopasso
ferroviario e I'attraversamento della localita termale di Corticella, mi accompa-
gnano fino al Ponte della Bionda, un bel manufatto medievale a dorso di mulo
sul corso del Navile. Il nome lo deve alle prestazioni di una mitica e anonima
Bionda, le cui ossa si sfarinano in qualche tomba del bolognese, mentre il ricor-
do della sua perizia professionale rimarra legato all'opera per molti secoli anco-
ra. Ci salutiamo calorosamente nella sera che ormai dilaga, mentre le luci delle
fabbriche vicine si accendono. Seguendo le loro preziose indicazioni entro a
Bologna come un irregolare, lungo un tratturo che corre nel bel mezzo di due
rivi paralleli ma a livelli diversi. Lintera zona & in precario equilibrio tra il degra-
do suburbano e la suggestione romantica del paesaggio notturno con rovine.
I”sostegni” - le chiuse — e le costruzioni destinate a custodi o a chissa quali altri
usi sono semiabbandonate, o occupate da chi si puo solo sognare una casa nel
centro della citta. Lungo gli argini qualcuno ha sistemato un fazzoletto di terra
a orto e lo ha circondato con una rete metallica, come aveva raccontato Stefa-
no. Topastri come leprotti squazzano nella poca acqua del Navile, che finisce
ingoiato da un tunnel per riemergere dall’altra parte della citta, a Casalecchio,
dove si stacca dal Reno. Con un po’ di difficolta trovo le antiche installazioni
della Salara, il porto fluviale, cosi terrestre che neppure frustando la fantasia rie-
sco aimmaginarmelo circondato d’acque e con le barche all'ormeggio. Adesso



devo raggiungere Guido, che mi aspetta in Piazza Maggiore.

Ci troviamo subito, dietro le chiappe di Nettuno della fontana e Guido, con cui
scatta una simpatia reciproca, mi chiede se voglio fare una camminata per il
centro prima di andare a casa loro. Poi mi dice: “So che nel tuo piano di viag-
gio non ci sono le grandi citta, ma credo che ci sia una cosa, una sola, che ti
potrebbe affascinare. Non ci mettiamo molto tempo”. “B&” dico incuriosito “se
dici che & una cosa rapida”. Cosi ci facciamo una camminata sotto i portici, nel
dialetto che nuota nella luce elettrica, davanti alle vetrine in chiusura. Il bo-
lognese, aperto, frizzante, € come un gas esilarante, riempie la bocca con la
facilita del Lambrusco e vi si spalma come lo squaquerone. Nelle botteghe dei
pizzicagnoli rilucono prosciutti e formaggi, bilance e bottiglie: e il dente d'oro
di un bottegaio, che il vivere in mezzo a tanta bonta ha condannato a un sorriso
perpetuo.

“esiste una Bologna”dice Guido“che non esiste piu perché é finita tutta sottoter-
ra”.“Come, esiste e non esiste?”domando.“In realta” dice Guido “ne & rimasto un
tassello, una specie di finestra sul passato. Se vuoi te lo mostro”. Imbocchiamo
via Righi e quindi svoltiamo in via Piella, una vecchia strada con portici continui
su entrambi i lati. A meta del porticato, tra una saracinesca chiusa e un ristoran-
te, sul muro c’e una finestrella di un cinquanta centimetri di lato. “Affacciati’, mi
dice Guido. lo mi aspetto di trovarmi di fronte o un salotto o un cortile interno.
Alla luce blanda delle finestre delle case che lo sovrastano, un fiume dalle ac-
que vivaci, che ormai non centra piu nulla con la citta, scorre per un centinaio di
metri prima di tornare a sparire nel sottosuolo. Tiro fuori la testa dall'apertura e
mi ritrovo nel centro di Bologna, mi affaccio di nuovo e sono in un francobollo
della citta invisibile, scomparsa per sempre. |l passaggio dall’'una allaltra e cosi
repentino e sorprendente da far pensare a un sogno. Lo seguo sotto i portici
illuminati mentre mi racconta delle cose su una Bologna che non esiste piu
perché é finita tutta sottoterra. “Questo era un centro d’acque, piu di Treviso”
prosegue “una Venezia di pianura percorsa dal Reno, dal Navile, dall’Aposa, dal
Canale di Reno, in cui simmergevano le pale delle seterie, vanto e ricchezza
della citta” L'unica cosa che non mi era mai piaciuta di Bologna era questa man-
canza di un affaccio sull'acqua, la sua eccessiva terrestrita. Cosi scopro che fino
al 1885, anno del piano regolatore grazie a cui si recuperd un trenta per cento
in piu di suolo urbano a spese dei rivi, i bolognesi avevano scorci fluviali in ogni
dove e lI'impagabile musica delle acque si mescolava ai passi degli uomini. “E
i fiumi, dove sono?” Ovvio, sono tutti sotto i nostri piedi, tombati per sempre.
In via Righi svoltiamo a destra per via Piella, una strada fiancheggiata da due
file ininterrotte di case medievali con porticiSe con la canapa Guido mi ha fatto
sorridere, con la finestra su cio che resta del Canale di Reno mi ha fatto venire
un brivido e un po’ di rimpianto per la citta dai fiumi sepolti.



